Imaginez pouvoir acheter un accès direct aux secrets d’un homme qui prétend défier le temps. Pas avec une crème hors de prix ni un gadget connecté, mais avec un programme complet, un suivi médical d’élite et même une intelligence artificielle qui porte son visage et sa voix. Le prix ? Un million de dollars par an. Et trois places seulement.
C’est exactement ce que propose Bryan Johnson depuis février 2026 avec le lancement d’Immortals, un programme qui fait déjà beaucoup parler dans les cercles de la Silicon Valley et au-delà. Entre fascination, scepticisme et polémique, cette annonce résume à elle seule l’évolution extrême de la quête de longévité chez les ultra-riches.
Quand la quête de jeunesse devient un business à sept chiffres
Bryan Johnson n’est pas un inconnu. Ancien entrepreneur fintech à succès, il a vendu sa société Braintree à PayPal pour plusieurs centaines de millions de dollars. Depuis, il a décidé de réinvestir une grande partie de sa fortune dans son propre corps, avec un objectif affiché : ne plus vieillir, voire rajeunir biologiquement.
Ce qui a commencé comme une expérience personnelle très médiatisée s’est transformé en véritable marque : Blueprint. Régime drastique, plus de 100 compléments alimentaires par jour, sommeil optimisé à la milliseconde près, thérapies expérimentales… Bryan Johnson est devenu l’incarnation du biohacking poussé à l’extrême.
Immortals : le programme le plus cher du monde ?
Le 12 février 2026, il officialise Immortals sur X (anciennement Twitter). Trois personnes seulement pourront intégrer ce programme exclusif pour la somme de 1 000 000 $ par an. En échange, elles auront droit à :
- Une équipe de conciergerie santé dédiée
- Accès 24/7 à BryanAI, une IA entraînée sur ses données et ses protocoles
- Des analyses biologiques extrêmement poussées (millions de points de données)
- Suivi continu des biomarqueurs
- Les meilleurs protocoles peau et cheveux du moment
- Accès prioritaire aux thérapies les plus avancées du marché
Autrement dit, vous achetez une copie quasi-parfaite de son mode de vie actuel, avec un accompagnement humain et artificiel permanent. Une sorte de « clone santé » supervisé par l’homme lui-même… ou du moins par son double numérique.
Immortals est le meilleur programme de santé au monde. C’est le protocole exact que je suis depuis cinq ans. C’est votre Santé Autonome.
Bryan Johnson – février 2026
BryanAI : quand l’intelligence artificielle devient coach immortalité
L’élément le plus intrigant reste sans doute BryanAI. Présenté comme un assistant personnel disponible en permanence, cette IA aurait été entraînée sur l’ensemble des données, des routines et des raisonnements de Bryan Johnson concernant la longévité.
Concrètement, les membres d’Immortals pourraient poser n’importe quelle question à BryanAI : que manger ce soir ? Quelle séance de sport privilégier aujourd’hui ? Comment interpréter tel résultat sanguin ? L’IA répondrait avec la logique et le style de Bryan Johnson, en s’appuyant sur des années d’expérimentations auto-documentées.
Certains y voient une avancée fascinante dans la personnalisation de la santé ; d’autres dénoncent un énième gadget narcissique vendu à prix d’or. Une chose est sûre : l’idée de monnayer son propre cerveau sous forme d’IA est une première dans le monde du biohacking grand public.
Un marché de la longévité déjà très lucratif
Bryan Johnson n’est pas le seul à surfer sur cette vague. Le secteur de la longévité premium explose depuis plusieurs années. Voici quelques exemples concrets :
| Programme / Clinique | Tarif annuel | Positionnement |
| Biograph (co-fondé par John Hering) | 15 000 $ | Clinique de prévention haut de gamme |
| Fountain Life | 21 500 $ | Programme « ultimate longevity » |
| Immortals (Bryan Johnson) | 1 000 000 $ | Protocole personnel + BryanAI exclusif |
| Tier supporté (Blueprint) | 60 000 $ | Version allégée d’Immortals |
On remarque que même à 60 000 $ par an, le « tier supporté » reste déjà hors de portée de 99,9 % de la population. À un million, on entre clairement dans une catégorie réservée aux milliardaires ou aux personnes extrêmement fortunées qui considèrent la longévité comme un investissement stratégique.
Que vend-on vraiment pour 1 million de dollars ?
Derrière les promesses d’immortalité se cache une réalité plus pragmatique. Bryan Johnson ne garantit pas de vivre éternellement – personne ne peut le faire aujourd’hui. Ce qu’il vend, c’est :
- Une optimisation maximale connue à ce jour
- Un accès privilégié aux dernières innovations
- Une équipe qui ajuste en temps réel
- Une forme de « coaching existentiel » par IA
- Le prestige d’appartenir au club le plus fermé du monde
Pour beaucoup de très riches, ce dernier point n’est pas négligeable. Être l’un des trois premiers « Immortals » officiels procure un statut social unique dans les milieux tech et finance.
Les critiques ne tardent pas
Comme à chaque fois que Bryan Johnson fait parler de lui, les réactions sont polarisées. D’un côté, des fans qui le considèrent comme un pionnier courageux ; de l’autre, des voix qui dénoncent une forme d’élitisme morbide.
Parmi les reproches les plus fréquents :
- Le prix est obscène alors que des habitudes simples (sommeil, sport, alimentation) sont gratuites ou peu coûteuses
- Beaucoup d’éléments du protocole restent non prouvés scientifiquement à grande échelle
- La mise en scène permanente (photos, vidéos, livestreams) frôle parfois l’exhibitionnisme
- Le mélange entre science et storytelling marketing brouille les frontières
Pourtant, même les plus sceptiques reconnaissent une chose : Bryan Johnson est cohérent. Il applique sur lui-même ce qu’il propose aux autres, et cela depuis plus de cinq ans. Une forme d’authenticité rare dans le monde des influenceurs santé.
Et si c’était le futur de la santé personnalisée ?
Derrière le buzz et la provocation, Immortals pose une question de fond : à quoi ressemblera la médecine préventive dans dix ou vingt ans ?
Des capteurs en continu, des IA capables de prédire les risques de maladie des années à l’avance, des thérapies géniques sur mesure, des protocoles alimentaires ultra-personnalisés… Tous ces éléments existent déjà, mais uniquement pour une infime minorité.
Le programme de Bryan Johnson pourrait être vu comme un laboratoire grandeur nature de ce futur. Un futur qui, pour l’instant, reste réservé à ceux qui peuvent payer le ticket d’entrée le plus élevé de l’industrie.
Les prochaines étapes pour les ultra-riches
Si les trois places trouvent preneurs rapidement – ce qui semble probable –, plusieurs scénarios sont envisageables :
- Augmentation progressive du nombre de places (et donc du chiffre d’affaires)
- Lancement de franchises ou de cliniques physiques Immortals
- Commercialisation élargie de BryanAI sous forme d’abonnement SaaS
- Partenariats avec des laboratoires pharmaceutiques ou des fonds d’investissement longevity
Chaque étape supplémentaire ferait grossir un peu plus ce marché déjà estimé à plusieurs dizaines de milliards de dollars d’ici 2030.
Et nous, quid des mortels ordinaires ?
Pendant que les ultra-riches s’offrent BryanAI et des IRM quotidiennes, la majorité d’entre nous continue de chercher des solutions accessibles. Et bonne nouvelle : beaucoup des principes défendus par Johnson fonctionnent sans budget à sept chiffres.
Voici une synthèse rapide des piliers les plus solides et réalisables :
- Sommeil de haute qualité (7-9 h, horaires réguliers)
- Activité physique quotidienne (force + cardio)
- Alimentation riche en légumes, protéines maigres, bons lipides
- Contrôle du stress chronique
- Éviction des toxiques majeurs (tabac, alcool excessif, ultra-transformés)
- Exposition raisonnée au soleil + protection cutanée
- Relations sociales de qualité
Ces habitudes, validées par des décennies de recherche épidémiologique, ont un impact bien plus important que n’importe quel complément exotique à 200 $ le flacon.
Conclusion : provocation ou vision lucide ?
Bryan Johnson divise, agace, fascine. Mais il a le mérite de pousser le débat sur la longévité beaucoup plus loin que la plupart des acteurs du secteur. En affichant un tarif aussi extravagant, il oblige tout le monde à se poser la question : à quel prix seriez-vous prêt à acheter quelques années – voire décennies – de vie en meilleure santé ?
Pour l’instant, seuls trois humains au monde ont la possibilité de répondre concrètement à cette interrogation. Les autres devront se contenter d’observer, de critiquer… ou d’essayer d’appliquer les principes accessibles de Blueprint sans hypothéquer leur maison.
Une chose est sûre : le marché de la longévité n’a pas fini de faire parler de lui. Et si Bryan Johnson parvient réellement à ralentir son propre vieillissement de manière mesurable et reproductible, même ses détracteurs les plus virulents devront reconnaître qu’il a peut-être vu juste avant tout le monde.
Immortals ne changera probablement pas la vie de 99,99 % de l’humanité. Mais il symbolise déjà une bifurcation majeure : celle entre une santé publique généraliste et une santé hyper-personnalisée réservée à une élite prête à tout pour défier le temps.
À suivre… de très près.
